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IV

Flores para Vera

Sag mir wo die Blumen sind,
wo sind sie geblieben?

Sag mir wo die Blumen sind,
was ist geschehen?

;Por qué tanta mala suerte?

Justo el dia en que iba a reencontrarse con su
esposa tras siete afios de forzada y esforzada se-
paracion, la ciudad se quedd sin flores. Se habia
quedado también sin medios de transporte pu-
blico, sin diarios, sin atenciéon programada en los
hospitales y sin servicio de recoleccidn de basura,
después de que los sindicatos adhirieran al due-
lo nacional. Pero la escasez absoluta de rosas, las
flores preferidas de Vera, o en su defecto de fre-



sias 0 jazmines o un misero ramito de claveles,
esa era la auténtica catastrofe en estas circuns-
tancias.

—Pero si usted aqui flores, y flores no hay,
spara qué usted aqui? —se desquicio6 Ricardo Kle-
ment con el ultimo florista que encontro, a veinte
cuadras del hotel.

—Es que estamos esperando que lleguen mas
desde Chile —comento el florista con una excita-
cién insultante, debia de ser la primera vez en la
vida que se quedaba sin mercaderia a las diez de la
mafana de un lunes cualquiera, invernal, lluvio-
so, el dia menos indicado para comprarle flores a
nadie—. Se nos murid Evita y el pueblo arras6 con
todo para homenajearla.

—Verfluchte Schlampe! —tarfullé Klement
toda su frustracion y aplasto el cigarrillo contra el
suelo, por no aplastar otras cosas.

Al sefior de impermeable verde y manos te-
rrosas no le hubiera sido necesario saber aleman
para intuir que lo expresado por ese caballero de
voz estridente, dura de oir, correspondia a un vio-
lento insulto, aunque no hubiera podido identifi-
car que su destinataria era la Jefa Espiritual de la
Nacion, fallecida la antevispera por causa de un
cancer de utero (que nunca habia utilizado).
Como para él un cliente no dejaba de serlo aun si
de momento no compraba nada, se limité a com-
poner un gesto ambiguo, de sepulturero, y volvio
a concentrarse en la tijera oxidada con la que ve-
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nia haciendo bucles a las cintas de colores que en-
volverian los ramilletes internacionales.

Klement no tenia tiempo para esperar esa re-
mesa desde el otro lado de la cordillera. El barco de
su esposa ya debia de haber atracado y queria estar
en el hotel para cuando se la trajesen los encarga-
dos de buscarla. Hubiera preferido ir en persona al
puerto, volver a visitar las imponentes darsenas
donde él mismo habia desembarcado dos afios an-
tes con apenas quinientos pesos argentinos en el
bolsillo y ver su primera mirada de expectativa y
estupefaccion reflejada en la de su esposa. Estar
presente en ese momento habria servido ademas
como senal de que podia descender sin temores a
esa tierra bendita, tan segura para los hombres en
su situacion que habia costado convencer a Kle-
ment de que podia ser peligroso aparecer en publi-
co con esa mujer, a fin de cuentas estaban oficial-
mente divorciados y bien podia ser que la
estuvieran siguiendo agentes enemigos.

Ahora tradujo la furia interna en velocidad de
tranco de sus piernas arqueadas, los pufios hun-
didos en los bolsillos agujereados de su sobretodo
y el torso inclinado hacia delante con la vista cla-
vada en las baldosas, que alternaban de forma y
color de manera espantosamente irregular. Para
serenarse se puso a contar sus pasos y comprobé
una vez mas que daban cien de esquina a esquina,
lo que aqui llamaban «cuadra». De ese concepto,
y del asociado de «manzana», parecian depender
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las ubicaciones y los tamafios de todas las cosas en
la ciudad, y por eso habian correspondido a sus
primeras palabras en el idioma vernaculo. Que la
metafora elegida para referirse a un cuadrado de
cemento fuera su fruta preferida (sobre todo en
forma de vino, el delicioso Apfelwein) solo podia
ser un buen augurio, que quedo6 confirmado
cuando prob6 una manzana argentina. Por eso se
habia traido un par de kilos desde Tucuman, que-
ria que fuera lo primero que probaran los nuevos
habitantes del pais. ;Como no se le habia ocurri-
do entonces sumar unas flores? ;O acaso no sabia
que a esa provincia se la llamaba «el jardin de la
Republica»?

A Klement lo invadié una vez mas esa antigua
sensacion de fracaso que lo acompanaba desde
antes de tener ¢l mismo antigiiedad en el mundo,
al modo de un pecado original de cufio propio.
jEra un imponderable!, ensay6 disculparse. Pero
lo cierto es que antes de subirse al tren ya se habia
enterado de que Evita habia fallecido, y llevaba el
suficiente tiempo en el pais como para saber que
todo lo que ocurria en torno a esa mujer era siem-
pre exagerado, descomunal. Al bajarse en Retiroy
dirigirse al hotel en compania de quienes ahora le
traerian a su esposa, los mismos Kameraden que
lo habian recibido a él en su momento, Klement
habia podido observar la fila infinita, que los ar-
gentinos llamaban india y que componian con ri-
diculo esmero cada vez que se juntaban mas de
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tres personas en un mismo sitio. Cuadras y cua-
dras, manzanas y manzanas de dolientes alinea-
dos para darle el ultimo adids a la Abanderada de
los Humildes, cada hombre y cada mujer con su
atado de flores, protegiéndose de las lluvias inter-
mitentes con el periddico en el que habian leido la
noticia una y otra vez. Lo que mds habia conmo-
vido a Klement era la cantidad de militares que
custodiaban ese serpenteante velorio a cielo abier-
to. Sus anchos capotes de fieltro y las botas negras
de montar le recordaban su propia vestimenta
hasta hacia no tanto tiempo, la que le hubiera gus-
tado ponerse para una ocasion tan especial como
la de hoy.

Apaciguado por la caminata, o por el conteo
de sus pasos, tuvo que admitir que una muerte asi,
aunque fuera a tan temprana edad, era todo lo que
podia sofnar un lider de masas. Por no hablar de la
esposa de ese lider. Si algo admiraba Klement del
general Peron, ademas del fervor que este provo-
caba en la gente, era la soltura con que llevaba ese
liderazgo compartido, o al menos no exclusivo,
con una mujer, para colmo la propia. No era que
él, Klement, no tuviera en la mas alta estima al
sexo femenino, todo lo contrario, pero de ahi a ce-
derle un lugar tan preponderante en la vida publi-
ca habia lo que se llama un abismo. El poder era
algo que cualquier hombre protegia celosamente
hasta de sus colaboradores mas cercanos, por lo
que presentarse acompaiado, casi un paso atras,
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implicaba una seguridad que iba mas alla de cual-
quier policia secreta. Era la marca de un poder au-
téntico. Aun a sabiendas de que su compafera
moriria a los treinta y tres afios, sin casi tiempo de
crecer lo suficiente como para hacerles verdadera
sombra, pocos lideres le habrian permitido ganar
tal ascendiente sobre sus seguidores.

Con un dejo de resentimiento se pregunt6 si
no habria sido eso lo que le habia faltado al lider
de su propio pueblo, cuya esposa también se lla-
maba Eva y habia muerto igual de joven, sin hi-
jos. Esas paraddjicas semejanzas (;habra tenido la
Eva argentina un treinta y dosavo de sangre judia,
como habia descubierto él de la otra?) solo ponian
de relieve las diferencias notorias entre la actriz
tefiida de rubio que habia conquistado primero al
general y luego a un pais entero y la cocinera, ru-
bia de veras, que parecia haber nacido dentro del
bunker donde también murié. Y no menor era la
diferencia entre ambos maridos respecto a sus
medias naranjas, el uno que la habia ocultado has-
ta la muerte, el otro que la mostré desde el primer
momento. Klement no supo decirse qué hubiera
podido ganar el Fiihrer teniendo a esta otra Eva a
su lado. En vista de que luego lo habia perdido
todo, la pregunta seguia guardando cierta validez.
Quizé lo hubiese distraido con sus encantos, sin
quererlo, de la idea idiota de invadir Rusia.

Se detuvo a encenderse un nuevo Condal en
una esquina, ya llegando a la parte de la ciudad
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que al momento de su arribo, un invierno hime-
do como este, le habia recordado tanto al centro
de Viena o de Berlin o de Paris. Hasta entonces
solo habia conocido, fuera de esas y otras ciuda-
des europeas, las del Oriente Proximo por las que
habia pasado antes de la guerra en su fallido viaje
de interiorizacién sobre el movimiento sionista.
Como a Moisés, no le habian permitido entrarala
Tierra Prometida, donde planeaba reunirse con el
Gran Mutfti de Jerusalén, aunque eso no le impe-
diria ufanarse de su amistad en el futuro. De ahi
que esperara algo parecido de este occidente leja-
no, sin gente envuelta en tinicas ni mezquitas de
ctpulas relucientes pero con la misma precarie-
dad edilicia a la vera de calles mayoritariamente
de tierra surcadas por muchos pies descalzos. Y
aunque el prejuicio habia quedado saldado con
creces mas tarde, cuando se mudo a una zona ru-
ral del noroeste, cada vez que volvia a Buenos Ai-
res seguia sin poder acostumbrarse a contemplar,
de este lado del mundo, una ciudad cuyo casco
antiguo podria haber sobresalido por su opulen-
cia incluso estando del otro. Era verdad que las fa-
chadas decimondnicas, buena parte de ellas des-
coloridas y hasta desconchadas, alternaban con
edificios modernos, informes, de una escrupulosa
fealdad, y que el adoquinado acumulaba contra
sus flancos una cantidad de basura insdlita, sobre
todo por su constancia, como sila produjeran con
sus escobazos negligentes los barrenderos encar-
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gados de limpiarla; también era cierto que detras
del atildamiento de los transetntes, que se repasa-
ban la linea del pantalén casi tanto como la del
pelo, asomaban con demasiada frecuencia marcas
de que no podia faltar mucho para que esas pren-
das se deshilacharan irremendablemente; nada de
eso se le escapaba ahora a Klement, pero asi y todo
Buenos Aires, con sus cines y sus teatros y sus
tiendas a todo lujo, seguia siendo la ciudad euro-
pea que le parecio en un principio, cuando lo lle-
varon de prisa desde el puerto a una pension ale-
jada del centro, como si efectivamente siguiera
estando en el continente donde no debia dejarse
ver. Esa primera noche, al acostarse, su sensacion
fue la de haber transitado un sueflo, un suefio he-
cho con los escombros de la pesadilla que habia
dejado atras: por cada piedra que del otro lado ha-
bia caido bajo el peso de una bomba aliada, aqui
se habian levantado otras, silvestremente, como
hongos. Al despertar al otro dia, Argentina ya no
le parecia un refugio de urgencia, el altimo lugar
del mundo al que habia logrado huir para conser-
var la libertad y acaso la vida, sino un segundo ho-
gar, continuacién del primero, arquitecténica-
mente predestinado desde el principio de la
debacle para albergar a los perdedores.

Al resonante nombre de ese pais casi antartico
se lo habia topado por primera vez en el marco de
sus estudios hebreos, cuando le ordenaron leer y
resumir El Estado judio, del austriaco Theodor
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Herzl, como introduccién a su nuevo puesto en la
oficina de asuntos judios del flamante gobierno
nacionalsocialista. En esa biblia del sionismo, el
padre politico del movimiento proponia Argenti-
na como alternativa para el caso de que el retorno
a Eretz Israel resultara inviable, resaltando que se
trataba de una de las naciones mas ricas del plane-
ta, de dimensiones tan inmensas como escasa era
su poblacion. Mucho antes de que surgiera la idea
de enviar a los judios a la colonia francesa de Ma-
dagascar o de concentrarlos en Nisko, Polonia, el
entonces Untersturmfiihrer habia vuelto a pensar
en Herzl y en la posibilidad de hacer realidad aquel
suefio, menos en términos practicos (su area de
expertise eran los trenes, no el trafico maritimo)
que en términos tedricos. Pero tanto se regoded
en la fantasia de que el aporte le granjeara un «ca-
ramelo», como llamaba a las insignias de ascenso
en el escalafdn de las SS, que al final la iniciativa
habia perdido impulso en su fuero interno y acabd
en el olvido, igual que mas tarde la polaca y la afri-
cana. Resultaba gracioso, si se ponia a pensarlo,
que esta tierra prometida suplente acabara siendo
no la solucién al problema judio, sino al que se ha-
bia creado él mismo tratando de solucionarlo.
Lleg6 al hotel Majestic de Avenida de Mayo,
que habia elegido porque le recordaba al hotel Ma-
jestic de Budapest, desde donde organizé (intent6
organizar) el trueque de un millén de judios hun-
garos a cambio de diez mil camiones. Cruzé el lob-
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by que adornaba desde la vispera un improvisado
altar a la Dama de la Esperanza, como también se
conocia ala fallecida, y oprimio el botén junto a las
negras rejas de hierro forjado. Al mismo tiempo
que la cabina mévil, aunque a una velocidad noto-
riamente mayor, lo que cay¢ desde las alturas ha-
cia la cabeza de Klement fue una idea. Giré sobre
sus talones, rehizo los pasos hasta la mesita con
foto y florero ubicada contra un espejo lateral de
marco dorado y se plantd para acomodarse la cor-
bata ylo poco que le quedaba de pelo desde el cen-
tro del estirado craneo hacia la retaguardia. Volvio
a calzarse el sombrero y se quedé mirando el bigo-
te entrecano que disimulaba la asimetria congénita
de su rostro enjuto, del que sobresalian como im-
plantes la larga nariz, puras narinas rematadas en
un pequeiio mentdn partido, y las orejas anchas,
de judio, como no habian dejado de observar sus
antiguos camaradas a sus espaldas, subestimando
la amplitud también de su poder de escucha.

El ascensor toco tierra y con un rapido movi-
miento, la vista puesta de reojo en la recepcidn,
donde un joven de librea completaba unos regis-
tros, las flores para Eva pasaron a ser flores para
Vera.
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