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IV

Flores para Vera

Sag mir wo die Blumen sind, 
wo sind sie geblieben?
Sag mir wo die Blumen sind, 
was ist geschehen?

¿Por qué tanta mala suerte?
Justo el día en que iba a reencontrarse con su 

esposa tras siete años de forzada y esforzada se-
paración, la ciudad se quedó sin flores. Se había 
quedado también sin medios de transporte pú-
blico, sin diarios, sin atención programada en los 
hospitales y sin servicio de recolección de basura, 
después de que los sindicatos adhirieran al due- 
lo nacional. Pero la escasez absoluta de rosas, las 
flores preferidas de Vera, o en su defecto de fre-
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sias o jazmines o un mísero ramito de claveles, 
esa era la auténtica catástrofe en estas circuns-
tancias.

—Pero si usted aquí flores, y flores no hay, 
¿para qué usted aquí? — se desquició Ricardo Kle-
ment con el último florista que encontró, a veinte 
cuadras del hotel. 

—Es que estamos esperando que lleguen más 
desde Chile — comentó el florista con una excita-
ción insultante, debía de ser la primera vez en la 
vida que se quedaba sin mercadería a las diez de la 
mañana de un lunes cualquiera, invernal, lluvio-
so, el día menos indicado para comprarle flores a 
nadie—. Se nos murió Evita y el pueblo arrasó con 
todo para homenajearla. 

—Verfluchte Schlampe! — farfulló Klement 
toda su frustración y aplastó el cigarrillo contra el 
suelo, por no aplastar otras cosas.

Al señor de impermeable verde y manos te-
rrosas no le hubiera sido necesario saber alemán 
para intuir que lo expresado por ese caballero de 
voz estridente, dura de oír, correspondía a un vio-
lento insulto, aunque no hubiera podido identifi-
car que su destinataria era la Jefa Espiritual de la 
Nación, fallecida la antevíspera por causa de un 
cáncer de útero (que nunca había utilizado). 
Como para él un cliente no dejaba de serlo aun si 
de momento no compraba nada, se limitó a com-
poner un gesto ambiguo, de sepulturero, y volvió 
a concentrarse en la tijera oxidada con la que ve-
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nía haciendo bucles a las cintas de colores que en-
volverían los ramilletes internacionales.

Klement no tenía tiempo para esperar esa re-
mesa desde el otro lado de la cordillera. El barco de 
su esposa ya debía de haber atracado y quería estar 
en el hotel para cuando se la trajesen los encarga-
dos de buscarla. Hubiera preferido ir en persona al 
puerto, volver a visitar las imponentes dársenas 
donde él mismo había desembarcado dos años an-
tes con apenas quinientos pesos argentinos en el 
bolsillo y ver su primera mirada de expectativa y 
estupefacción reflejada en la de su esposa. Estar 
presente en ese momento habría servido además 
como señal de que podía descender sin temores a 
esa tierra bendita, tan segura para los hombres en 
su situación que había costado convencer a Kle-
ment de que podía ser peligroso aparecer en públi-
co con esa mujer, a fin de cuentas estaban oficial-
mente divorciados y bien podía ser que la 
estuvieran siguiendo agentes enemigos.

Ahora tradujo la furia interna en velocidad de 
tranco de sus piernas arqueadas, los puños hun-
didos en los bolsillos agujereados de su sobretodo 
y el torso inclinado hacia delante con la vista cla-
vada en las baldosas, que alternaban de forma y 
color de manera espantosamente irregular. Para 
serenarse se puso a contar sus pasos y comprobó 
una vez más que daban cien de esquina a esquina, 
lo que aquí llamaban «cuadra». De ese concepto, 
y del asociado de «manzana», parecían depender 
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las ubicaciones y los tamaños de todas las cosas en 
la ciudad, y por eso habían correspondido a sus 
primeras palabras en el idioma vernáculo. Que la 
metáfora elegida para referirse a un cuadrado de 
cemento fuera su fruta preferida (sobre todo en 
forma de vino, el delicioso Apfelwein) solo podía 
ser un buen augurio, que quedó confirmado 
cuando probó una manzana argentina. Por eso se 
había traído un par de kilos desde Tucumán, que-
ría que fuera lo primero que probaran los nuevos 
habitantes del país. ¿Cómo no se le había ocurri-
do entonces sumar unas flores? ¿O acaso no sabía 
que a esa provincia se la llamaba «el jardín de la 
República»?

A Klement lo invadió una vez más esa antigua 
sensación de fracaso que lo acompañaba desde 
antes de tener él mismo antigüedad en el mundo, 
al modo de un pecado original de cuño propio. 
¡Era un imponderable!, ensayó disculparse. Pero 
lo cierto es que antes de subirse al tren ya se había 
enterado de que Evita había fallecido, y llevaba el 
suficiente tiempo en el país como para saber que 
todo lo que ocurría en torno a esa mujer era siem-
pre exagerado, descomunal. Al bajarse en Retiro y 
dirigirse al hotel en compañía de quienes ahora le 
traerían a su esposa, los mismos Kameraden que 
lo habían recibido a él en su momento, Klement 
había podido observar la fila infinita, que los ar-
gentinos llamaban india y que componían con ri-
dículo esmero cada vez que se juntaban más de 
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tres personas en un mismo sitio. Cuadras y cua-
dras, manzanas y manzanas de dolientes alinea-
dos para darle el último adiós a la Abanderada de 
los Humildes, cada hombre y cada mujer con su 
atado de flores, protegiéndose de las lluvias inter-
mitentes con el periódico en el que habían leído la 
noticia una y otra vez. Lo que más había conmo-
vido a Klement era la cantidad de militares que 
custodiaban ese serpenteante velorio a cielo abier-
to. Sus anchos capotes de fieltro y las botas negras 
de montar le recordaban su propia vestimenta 
hasta hacía no tanto tiempo, la que le hubiera gus-
tado ponerse para una ocasión tan especial como 
la de hoy.

Apaciguado por la caminata, o por el conteo 
de sus pasos, tuvo que admitir que una muerte así, 
aunque fuera a tan temprana edad, era todo lo que 
podía soñar un líder de masas. Por no hablar de la 
esposa de ese líder. Si algo admiraba Klement del 
general Perón, además del fervor que este provo-
caba en la gente, era la soltura con que llevaba ese 
liderazgo compartido, o al menos no exclusivo, 
con una mujer, para colmo la propia. No era que 
él, Klement, no tuviera en la más alta estima al 
sexo femenino, todo lo contrario, pero de ahí a ce-
derle un lugar tan preponderante en la vida públi-
ca había lo que se llama un abismo. El poder era 
algo que cualquier hombre protegía celosamente 
hasta de sus colaboradores más cercanos, por lo 
que presentarse acompañado, casi un paso atrás, 
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implicaba una seguridad que iba más allá de cual-
quier policía secreta. Era la marca de un poder au-
téntico. Aun a sabiendas de que su compañera 
moriría a los treinta y tres años, sin casi tiempo de 
crecer lo suficiente como para hacerles verdadera 
sombra, pocos líderes le habrían permitido ganar 
tal ascendiente sobre sus seguidores.

Con un dejo de resentimiento se preguntó si 
no habría sido eso lo que le había faltado al líder 
de su propio pueblo, cuya esposa también se lla-
maba Eva y había muerto igual de joven, sin hi- 
jos. Esas paradójicas semejanzas (¿habrá tenido la  
Eva argentina un treinta y dosavo de sangre judía, 
como había descubierto él de la otra?) solo ponían 
de relieve las diferencias notorias entre la actriz 
teñida de rubio que había conquistado primero al 
general y luego a un país entero y la cocinera, ru-
bia de veras, que parecía haber nacido dentro del 
búnker donde también murió. Y no menor era la 
diferencia entre ambos maridos respecto a sus 
medias naranjas, el uno que la había ocultado has-
ta la muerte, el otro que la mostró desde el primer 
momento. Klement no supo decirse qué hubiera 
podido ganar el Führer teniendo a esta otra Eva a 
su lado. En vista de que luego lo había perdido 
todo, la pregunta seguía guardando cierta validez. 
Quizá lo hubiese distraído con sus encantos, sin 
quererlo, de la idea idiota de invadir Rusia.

Se detuvo a encenderse un nuevo Condal en 
una esquina, ya llegando a la parte de la ciudad 
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que al momento de su arribo, un invierno húme-
do como este, le había recordado tanto al centro 
de Viena o de Berlín o de París. Hasta entonces 
solo había conocido, fuera de esas y otras ciuda-
des europeas, las del Oriente Próximo por las que 
había pasado antes de la guerra en su fallido viaje 
de interiorización sobre el movimiento sionista. 
Como a Moisés, no le habían permitido entrar a la 
Tierra Prometida, donde planeaba reunirse con el 
Gran Muftí de Jerusalén, aunque eso no le impe-
diría ufanarse de su amistad en el futuro. De ahí 
que esperara algo parecido de este occidente leja-
no, sin gente envuelta en túnicas ni mezquitas de 
cúpulas relucientes pero con la misma precarie-
dad edilicia a la vera de calles mayoritariamente 
de tierra surcadas por muchos pies descalzos. Y 
aunque el prejuicio había quedado saldado con 
creces más tarde, cuando se mudó a una zona ru-
ral del noroeste, cada vez que volvía a Buenos Ai-
res seguía sin poder acostumbrarse a contemplar, 
de este lado del mundo, una ciudad cuyo casco 
antiguo podría haber sobresalido por su opulen-
cia incluso estando del otro. Era verdad que las fa-
chadas decimonónicas, buena parte de ellas des-
coloridas y hasta desconchadas, alternaban con 
edificios modernos, informes, de una escrupulosa 
fealdad, y que el adoquinado acumulaba contra 
sus flancos una cantidad de basura insólita, sobre 
todo por su constancia, como si la produjeran con 
sus escobazos negligentes los barrenderos encar-
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gados de limpiarla; también era cierto que detrás 
del atildamiento de los transeúntes, que se repasa-
ban la línea del pantalón casi tanto como la del 
pelo, asomaban con demasiada frecuencia marcas 
de que no podía faltar mucho para que esas pren-
das se deshilacharan irremendablemente; nada de 
eso se le escapaba ahora a Klement, pero así y todo 
Buenos Aires, con sus cines y sus teatros y sus 
tiendas a todo lujo, seguía siendo la ciudad euro-
pea que le pareció en un principio, cuando lo lle-
varon de prisa desde el puerto a una pensión ale-
jada del centro, como si efectivamente siguiera 
estando en el continente donde no debía dejarse 
ver. Esa primera noche, al acostarse, su sensación 
fue la de haber transitado un sueño, un sueño he-
cho con los escombros de la pesadilla que había 
dejado atrás: por cada piedra que del otro lado ha-
bía caído bajo el peso de una bomba aliada, aquí 
se habían levantado otras, silvestremente, como 
hongos. Al despertar al otro día, Argentina ya no 
le parecía un refugio de urgencia, el último lugar 
del mundo al que había logrado huir para conser-
var la libertad y acaso la vida, sino un segundo ho-
gar, continuación del primero, arquitectónica-
mente predestinado desde el principio de la 
debacle para albergar a los perdedores.

Al resonante nombre de ese país casi antártico 
se lo había topado por primera vez en el marco de 
sus estudios hebreos, cuando le ordenaron leer y 
resumir El Estado judío, del austriaco Theodor 

17

Herzl, como introducción a su nuevo puesto en la 
oficina de asuntos judíos del flamante gobierno 
nacionalsocialista. En esa biblia del sionismo, el 
padre político del movimiento proponía Argenti­
na como alternativa para el caso de que el retorno 
a Eretz Israel resultara inviable, resaltando que se 
trataba de una de las naciones más ricas del plane­
ta, de dimensiones tan inmensas como escasa era 
su población. Mucho antes de que surgiera la idea 
de enviar a los judíos a la colonia francesa de Ma­
dagascar o de concentrarlos en Nisko, Polonia, el 
entonces Untersturmführer había vuelto a pensar 
en Herzl y en la posibilidad de hacer realidad aquel 
sueño, menos en términos prácticos (su área de 
expertise eran los trenes, no el tráfico marítimo) 
que en términos teóricos. Pero tanto se regodeó 
en la fantasía de que el aporte le granjeara un «ca­
ramelo», como llamaba a las insignias de ascenso 
en el escalafón de las SS, que al final la iniciativa 
había perdido impulso en su fuero interno y acabó 
en el olvido, igual que más tarde la polaca y la afri­
cana. Resultaba gracioso, si se ponía a pensarlo, 
que esta tierra prometida suplente acabara siendo 
no la solución al problema judío, sino al que se ha­
bía creado él mismo tratando de solucionarlo. 

Llegó al hotel Majestic de Avenida de Mayo, 
que había elegido porque le recordaba al hotel Ma­
jestic de Budapest, desde donde organizó (intentó 
organizar) el trueque de un millón de judíos hún­
garos a cambio de diez mil camiones. Cruzó el lob­
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by que adornaba desde la víspera un improvisado 
altar a la Dama de la Esperanza, como también se 
conocía a la fallecida, y oprimió el botón junto a las 
negras rejas de hierro forjado. Al mismo tiempo 
que la cabina móvil, aunque a una velocidad noto-
riamente mayor, lo que cayó desde las alturas ha-
cia la cabeza de Klement fue una idea. Giró sobre 
sus talones, rehízo los pasos hasta la mesita con 
foto y florero ubicada contra un espejo lateral de 
marco dorado y se plantó para acomodarse la cor-
bata y lo poco que le quedaba de pelo desde el cen-
tro del estirado cráneo hacia la retaguardia. Volvió 
a calzarse el sombrero y se quedó mirando el bigo-
te entrecano que disimulaba la asimetría congénita 
de su rostro enjuto, del que sobresalían como im-
plantes la larga nariz, puras narinas rematadas en 
un pequeño mentón partido, y las orejas anchas, 
de judío, como no habían dejado de observar sus 
antiguos camaradas a sus espaldas, subestimando 
la amplitud también de su poder de escucha.

El ascensor tocó tierra y con un rápido movi-
miento, la vista puesta de reojo en la recepción, 
donde un joven de librea completaba unos regis-
tros, las flores para Eva pasaron a ser flores para 
Vera.

Klement eyaculó en las entrañas de su esposa, un 
lechazo reivindicativo más que de placer, a ver si 
así podía borrarle del rostro la cara de susto por 


